鬼使神差地，想拥有一副担子。这份心思缘自一个外乡人。也许，那是我最早的记忆了。见他时，他正颤悠悠地转过羊场，绕过池塘边泥猴子般的我们，把扁担靠在大街的一面土墙下。我们一窝蜂聚拥去，看他悠悠然又不失慎重，施施然又颇为自豪地打开地上的两只木箱子。
一个箱子里的针头线脑、梳篦头络我兴趣缺缺，吸引我的是另一个箱子的头一层。
那是一些小小的瓶瓶盒盒，那人用小小的木勺圪捞一下，一点红的、粉的、白的粉末，在我们面前敞开其特别的、香腻的气味来，令我很不厚道地打了几个喷嚏。
它们的主人很嫌弃地摆手让我离开，我很不情愿地动了动。
而其底下的那一层，那人用手互揽着，任凭我们怎么说求激将，也毫不松动。好像一揭开，我们这些个亮晶晶的眼睛挖呀，挖呀就把他的东西挖走了。有个胆大的小伙伴试图趁其不注意去掀，被毫不留情地甩手打红了手背。于是乎，我们就想，那里面的东西一定不能见风，不对，是不能见光!又或者，里面根本没有东西，他只是故弄玄虚而已。
间或，我知道了那些瓶盒里面是叫胭脂香粉之类的东西，据说涂上能让人变得更美。于是乎，我的小人心又作祟了，大大怀疑他的神奇性——其主人佝偻的腰身、破旧的毡帽、锻打的很不光滑的铁板似的脸、黑瘪的指甲怎么好意思沾染这般娇嫩艳丽的东西?怎么能配拥有这美丽而令人愉悦的东西?尤其是粗鄙的听不懂的方言、刻意掩藏防窥的小人行径，真真使人心生不喜和鄙夷——要是这挑子是我的就好了，我一定大方个够——让众人观之——喏，还是自个收着最好。
也有三三两两的妇人来围观，左不过是外婆、三奶奶、四太太之类的小脚老人，粗略翻看翻看，天南海北地拉呱着，一看就是老熟人。可没有谁真从兜里摸出几毛来，救济救济这个听说有十几口之家的外乡人。不消一会儿，便各自散开。
只留下担子的主人斜倚于墙根下，和同样弯腰驼背的黑黄担子，一对儿的相依为命。
从外婆嘴里得知，那第二层箱子里放着一些珠花。我想象不出珠花是什么花，有没有外婆头上插得春玫瑰、夏大丽、秋蓝菊好看?
我想，好看固然是有的，但与生俱来的鲜香浸染出的“妖娆”就不一定了。
外婆说，这人也够大胆的，还敢出来卖这个?为什么?外婆说，黄毛儿丫头片子，说了你也不懂。
后来，依稀有一声半声他有气无力的叫卖传来，都被喇叭里轰轰烈烈、激越昂扬的广播声无情湮没。
一个旧时代的产物，哪怕它在一个时期不同程度地奉献过其微末的力量;哪怕它也曾不遗余力地托举过美和爱美之心;也曾被一些人认可或相互依附过，但旧的终究是旧的，必然被新时代的洪流所冲击、湮没、摧毁，最后消亡。
于是乎，我的那点可笑的小人心就冠上“幼稚”两个字，原谅了罢。
见过最柔美的担子，是和外婆去外村看的一出什么戏。有一段记忆深刻——一身着绿衣的小花旦，肩挑两只精致的青皮手工竹篮，担子颤颤悠悠，上面覆着的粉色绸布，也忽闪忽闪呼应着，随着叮叮当当的鼓点，那小花旦纤腰轻扭，纤足轻抬，抬手颦笑间，俱是风情。台下一片叫好。我不知道她到底挑着什么，杏子、桃、谷穗……我情愿它是“花”，因为只有花，才配用美人之相，柔美之动态来展示美之韵。我自然被触动了神经，暗地里，可是手足抽筋似的扭捏了一段时间。
隔年，似乎是一样的戏码，出来的是一个跳脱得令人牙疼的高壮女人。绿色的戏服紧紧地绷在身上，那僵硬的动作，故作柔媚的姿态，底下的观众看得是连连龇牙，有人忍不住笑喝：衣裳绷破了……那女人不羞不臊，自是乐在其中。在听起来手忙脚乱又断续嘀嗒的鼓点声中，也不再做作，大刀阔斧般迈开了步子，两只十字系柳条筐像猴一样上下左右窜跳得欢实，回幕后时，不想一脚带翻了一只，绊得一屁股坐在地上，也不羞恼，竟自哈哈大笑起来。她这一倒，也带动了全场爆乐。
后来才知道，那女子是劳动模范，拍过样板戏的，有人好事起哄，非要她来一出。这不，好一个娇滴滴的“卖花”姑娘被迫成了“铁娘子”。
于是乎，我情愿她挑的是一担谷穗，在一伙鹅的围堵下，疾步去“颗粒归仓”。不然，再娇艳的花也只能捂着无辜哀怨的脸在篮子里悄悄哭泣着老去呗。
于是乎，只认得锄头镰刀的我，暗地里扭捏的那些个小动作就悄咪咪地让其夭折了呗。
力与美相结合的担子，带着古老的粗矿韵致，俱是父辈们肩上挑的。屡次和父亲下地，触动我的不是庄稼如何如何，而是那齐齐整整的一道道垅堰。它们高低宽厚均差不多，上下把整座山分割成一层层弯弯的平整的田地，夏秋季节像一条条飘荡的彩带一样系在山腰，有一种原始、自然、错落精致的美感。这不由不让人惊叹：在那个没有机械的年代，它们是怎么形成的?是什么样的艺术家才能具象地雕画出来?
父亲说，是他们一锹锹，一镐镐，一担担砌堆起来的——那是多么宏大又浩大的工程啊!那是我们中华民族祖祖辈辈传承的愚公移山的精神所创造的壮举啊!想象当时又有着怎样热火朝天震撼人心的场面!有风沙，有酷阳，有雷电，有暴雨，怎么能没有号子，没有欢声，没有鼓荡的热血呢?浸湿衣背的汗、暴起的青筋、紧抿的嘴唇、凝望的眼神，无不彰显着倔强、希望、不屈!是啊，这是大时代“自力更生，艰苦奋斗”凝聚的澎湃的美;是被贫穷压迫而迸发出的无所畏惧的美;是被美好生活召唤出的美!是踩着梯子奔上富足幸福的美!这“担子”怎不令人动容!
父辈们也会走出姿态优雅的美。担一担水，自井边回身之时，那美感就出来了。步态稳健，不疾不徐，一手扶着扁担，另一臂有节奏地摆动，扁担随着一颤一颤，发出咯吱咯吱的响声。更有人据经验把平衡，扁担不扶，双手或叉腰或摆动，一步一步，那叫一个优雅。想走出颤悠悠的美，必须是竹子扁担，宽、平，而且是上长下短两层合一，有韧性，不硌肩，有缓冲，颤悠起来，不光省力且稳当。柳木的扁担，有韧劲但硬度欠点;榆木的，硬度够而柔韧不足;杨木质软，用起来寿命不长。不过就地取材方便又省事嘛，竹扁担还得花毛票。
不是所以人都能担出美来，你看，那女子，佝偻着背，两手紧紧抓住前后扁担绳索，大一步，小一步，快一步，慢一步，走三五步就喘着歇一歇。
有人看见，不由喊她几句，直起腰来，直起腰来……
她勉强挺挺，瞬间就落下去了，脸上痛色疲态尽显——唉，真是“红通通的脸蛋、青白白的嘴”，“美”得那个不尽人意……这个人就是我!好吧，这也是门不怕苦加恒心的学问，最后熟而生巧，自然就自然了。这建立在如此苦累之上的“美”，呵呵，不要了也罢。
而今，土地机械化，肩挑手抬几乎绝迹。农村城市化建设，政府为保障群众的吃水安全，“自来水”昂首阔步进入家家户户，又小媳妇般低眉垂目候于厨房、卫生间。故而水井被封闭，再也看不到水桶漾起的波纹，看不到水下纤细的水草，还有偶然误闯入的伸弹细腿的小青蛙……而后，担子退休了，早已弯了腰身的它，孤零零地倚于老家杂物间，蒙尘，再蒙尘。
而我们肩上的担子并不轻松。虽然“此”担非“彼”担，而生于草木与长于草木，总有相似之处——少了傲骄性，苦香气，但多了负重怀柔之韧劲，虚怀若谷之气节。
我又想到了那个卖胭脂的人，想他当时的年龄也如我这般。十几口人的生活均挑于他肩上，在那个特殊时期，如不是迫于无奈，谁敢冒天下之势来逆行?
时代的差异，造就生活质量的差距，人的认知也有所不同，而人的赴美之心却是一样的。
人到中年的我们，前挑事业之重，后荷家庭之任;朝忧儿女学业，暮虑父母体质，这诸多压力，尽显于顶发之度。男不得不苦心蓄一缕长发让其横跨“地中海”来遮头顶荒芜之窘;女不得不用仅有的薄发染烫得蓬松来展示其不老之势。
这么想来，诸多心思都是驱美而来。原来，美不是与生俱来的，而是担子压迫激发出来的，越压迫，越昂扬，越旺盛，越智慧，这么说来，这担子还是要得的。